À l'ère de l'individualisme et de l'isolement, dans quelle mesure sommes-nous responsables des autres? Dans sa folie de dresser des listes, obnubilée par l'épreuve de sa propre maternité, une femme a omis d'accomplir la tâche qui aurait pu sauver la vie de sa voisine, elle aussi mère de jeunes enfants. Elle nous raconte avec précision les événements qui ont mené à cette tragédie nous entraînant au cœur d'une modernité où les aspérités du monde rural côtoient les affres de la maternité.